「ごめん、ごーめん。」と母の声。嬉しい驚きだ。
状況と言葉が合っている。久しぶりのこと。
並んで座っていたソファーで、伸ばした母の手が勢いよく私の体に当たった。
去年の春の誕生日、母はプレゼントをありがとうと受け取った。その夏は一緒に外食にも行った。
でも今はもう私の名を呼ばない。兄の名も、姉の名も。どこか遠くに視線を泳がせている。
私達には見えない父が見えているのかもしれない。
でも娘は、あんなにしっかりしてたのに、あんなに優しく器用だったのにと、嘆く事はしない。
人は必ず歳を取るのよ、必ず土に還るのよ。
母が教えてくれている。
どのように生きて、どのように死ぬのか、自分に残された年月をカウントダウンで考えるようになった。当たり前のようにやってくる毎日の大切さ、あり がたさを感じるようになった。
ありがとう、おかあさん。
長生きしようね。